洛杉矶的夜色是从太平洋漫上来的，带着咸湿的海风，一点点染蓝天空，再镀上霓虹。
斯台普斯中心像一头沉睡的巨兽，趴在城市的心脏，明天它将苏醒，吞吐两万人的呐喊。
林凯坐在酒店套房的落地窗前，右脚搭在矮凳上，冰袋敷着已经消肿但依旧脆弱的脚踝。窗外是洛杉矶永不熄灭的灯火长河，但他眼里只有对面那座体育馆模糊的轮廓。
G3。0比2落后。客场。
以及，他这具恢复了大半，却远未达到比赛强度的身体。
穆勒下午的评估言犹在耳：“你可以上场，但时间必须严格控制。二十分钟，不能再多。而且，不能是那二十分钟都高强度。你需要聪明地分配体力，选择时机。”
二十分钟。
在西部决赛的强度下，面对科比·布莱恩特，二十分钟能做什么？
敲门声响起，很轻，带着某种犹豫的节奏。
林凯挪开冰袋，单脚跳着去开门。门外的身影让他愣了一下。
泰勒·斯威夫特。
她没穿那些闪耀的舞台装，只是一件简单的米白色针织开衫，里面是浅蓝色棉布长裙，金发松松地编成一条侧辫，垂在肩头。脸上没有浓妆，只有一点唇膏，在走廊暖黄的灯光下，显得异常柔软。她手里提着一个看起来很沉的帆布包，另一只手局促地绞着衣角。
“泰勒？”林凯侧身，“你怎么……”
“我巡演到洛杉矶，”泰勒的声音比电话里更轻，像怕惊扰什么，“听大卫（法尔克）说了你的情况。我想……也许我能帮忙。”
她走进房间，带进一股混合着橙花和淡淡纸莎草的香气。不是香水，更像是她本身的味道。她关上门，把帆布包放在地毯上，动作有点小心翼翼。
房间很大，是球队安排的套间，客厅宽敞，沙发对着巨大的电视墙，此刻屏幕黑着。远处卧室的门虚掩着。空气中弥漫着酒店特有的清洁剂味道，还有林凯刚才用过的活血药膏的淡淡辛辣。
泰勒的目光落在林凯还微微泛红的右脚踝上，眉头蹙起：“还是很糟？”
“比想象中好。”林凯跳回沙发坐下，重新敷上冰袋，“医生说可以打二十分钟。”
“二十分钟……”泰勒低声重复，然后抬头，湛蓝色的眼睛直视林凯，“不够，对吗？”
林凯沉默。不够，当然不够。面对湖人，面对那个状态火热的黑曼巴，二十分钟的“限时体验卡”改变不了战局。
泰勒深吸一口气，像是下定了决心。她走到沙发旁，没有坐，而是在林凯面前的地毯上跪坐下来，高度恰好与坐着的林凯平视。这个姿态放低了她自己，带着一种奇特的郑重。
“林，”她说，声音清晰起来，“我们……‘那种事’，你明白的。它不只是让你获得篮球技巧，对吧？”
林凯点头。从斯嘉丽那里得到【幻影存在】，从林允儿那里强化【完美节奏】，从金泰妍那里意外获得青峰的野性……每一次，改变的都不只是技能面板。
“它交换能量，”泰勒继续说，手指无意识地在膝盖上画着圈，“某种……本质的，创造性的能量。我是写歌的，我的‘能量’或许和斯嘉丽（演技的千面性）、允儿（舞台的灵动）她们不同。我的能量，更关于……疗愈，关于共鸣，关于将破碎的旋律重新组合成完整的歌。”
她停顿，观察林凯的表情，然后才缓缓说：“我的‘内在旋律’告诉我，它或许……能加速你身体的修复。不是魔法，是共鸣，是让你的身体细胞‘听’到正确的、健康的频率，然后跟着那个频率去工作。”
林凯看着她。泰勒的眼神很认真，没有情欲，没有算计，甚至没有多少羞涩，只有一种探索和尝试的专注，像她面对一首尚未完成的、棘手的demo。
“有风险吗？”林凯问。不是为自己，是为她。
泰勒想了想：“我不知道。我的‘旋律’只是这样告诉我。但……我愿意试试。我不喜欢看到你被迫坐在场边，尤其对手是科比的时候。”她甚至微微笑了一下，“我看过很多湖人的比赛，科比绝杀的时候，表情总是那么……欠揍。我不希望他明天也露出那种表情。”
很泰勒式的理由。林凯也笑了，但笑意很快敛去。他清楚这不是简单的帮忙，这是一种更深层次的“绑定”。接受了，意味着他和泰勒之间那原本朦胧的联系，将被实质的能量交换彻底锚定。
“你想好了？”他问。
泰勒点点头，这次没有犹豫。她起身，走到窗边拉上了厚重的遮光帘，房间陷入一片舒适的昏暗，只有角落一盏落地灯洒出暖橘色的光晕。她又从帆布包里拿出一个小巧的便携蓝牙音箱，连接手机，却没有立刻播放。
“我需要……一点准备。”她说着，脸终于后知后觉地泛起一层薄红，但手上动作没停。她脱掉开衫，里面是一件贴身的白色吊带背心，然后是长裙。她没有完全脱下，只是将裙摆拉高到足以活动的程度，然后赤着脚，重新在林凯面前的地毯上坐下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“可能会有点……奇怪。”她小声说，按下了播放键。
不是她任何一首热门单曲，而是一段极其舒缓、近乎空灵的纯音乐前奏。像深夜里山涧滴落的水珠，像指尖拂过紧绷的琴弦未施压时发出的泛音。声音很轻，却瞬间充满了整个空间，将酒店房间的陌生感驱散，构筑出一个私密的、只属于旋律的茧房。
泰勒伸出手，指尖有些凉，轻轻落在林凯身上。没有揉按，只是贴合着皮肤。
“闭上眼睛，”她说，“用心去听。”
林凯依言闭眼。起初，只有音乐流淌。渐渐地，他感觉到泰勒指尖传来一丝极其细微的颤动，那颤动与她播放的音乐节奏微妙地同步。然后，那颤动不再是物理的，它变成了一种感觉，一股暖流，顺着接触点渗入皮肤，流向受损的韧带、肿胀的软组织。