她看到了方奶奶家升起炊烟的烟囱，看到了村口那棵标志性的大榕树，看到了更远处镇子的模糊轮廓，以及更远方、笼罩在暮霭中的连绵山峦。这条山路，是连接她与外界、与危险的唯一通道。

她将无人机的飞行路径、周边关键地标都记录了下来。在未来，这架“天空之眼”将是她获取外界信息、侦察潜在威胁的最重要工具。她练习了基本的起飞、降落、巡航和定点悬停，直到天色完全黑透，才收起设备，悄无声息地返回老宅。

夜深人静时，她开始系统性地整理和学习那些囤积的医疗知识。她对照着解剖图谱，在自己身上寻找主要的动脉位置，练习止血带的用法。她用买来的医用缝合针线和猪肉，在LED灯下，笨拙却专注地练习着清创和缝合。一开始，针脚歪歪扭扭，但她毫不气馁，反复练习，直到手法逐渐变得稳定、精准。

她知道这很残酷，但更残酷的是在需要时束手无策。她还学习了如何识别常见的感染症状，如何正确使用不同的抗生素，如何应对高烧、腹泻等常见急症。那些厚厚的医疗手册，被她翻得起了毛边，上面贴满了各种颜色的标签和她的笔记。

物资依然在补充。她开始囤积一些不那么起眼，却至关重要的东西：大量的书籍（不仅是技能书，还有小说、历史、哲学，作为精神食粮）、文具、各种型号的电池、润滑油、WD-40、砂纸、磨刀石……所有能想到的、用于维护工具和设备、打发漫长时光的物品。

当她坐在仓库里，清点着码放整齐的物资，看着监控屏幕上各个角落的实时画面，听着窗外元宝偶尔发出的、代表一切正常的轻吠时，一种奇异的掌控感油然而生。

她就像一只蜘蛛，在自己编织的、细密而坚韧的网上，静静地等待着。外界的一切喧嚣与未知，似乎都被这张网暂时隔绝在外。

但她也清楚，这张网并非坚不可摧。它需要持续的维护，需要应对突如其来的风暴。父亲预警的那个日子，像达摩克利斯之剑，始终悬在头顶。时间，在看似平静的筹备中，一分一秒地流逝。

她走到监控屏幕前，调出无人机傍晚拍摄的村路画面，目光沿着那条蜿蜒的线，投向沉入黑暗的远方。

平静，或许只剩下最后两个月了。她必须在这之前，将这张网织得再密一些，再牢一些。