沈清风接过她的话，解释道：“那天下午，在花园里，姜若笙又跟谢玄渊吵了一架。”

“她质问他，是不是还想着苏曼卿。”

“谢玄渊没有否认。”

“姜若笙彻底崩溃了。”

“她从厨房里拿出一把刀，用刀刃对准谢玄渊的心脏，逼他说爱她。”

“可谢玄渊只说了一句话。”

沈清风的声音冷得像冰。

“他说，我这辈子最后悔的事，就是娶了你。”

“然后，姜若笙就像疯了一般，握着刀，就朝谢玄渊扑了过去去”

“但她力气不敌谢玄渊。很快，谢玄渊就夺过刀，反手刺进了她的胸口。”

“只一刀，姜若笙倒在了那片她亲手种下的玫瑰花园里。”

沈清风转过身，看着云不羡，眼神里带着几分悲悯：“你看到了这一切。”

“他本该杀了你。”

“但你那张脸，和苏曼卿年轻时太像了。”

“他下不了手。”

“所以他让我催眠你，抹去了你那段时间的所有记忆。”

说到这，沈清风的声音终于有了一丝波动。

“这就是全部的真相。”

房间里安静了很久。

云不羡缓缓起身，走到窗边。

外面的阳光很亮，照在她苍白的脸上，却没有给她增添半分暖意。

她看着窗外的世界，轻声问：“我还是无法理解，他恨了我这么多年，还用十分残忍的手段差点毁了我，为什么不直接杀了我呢？”

沈清风沉默了一瞬，然后才道：“也许，在他心里，你始终是苏曼卿的女儿。”

“他恨你，但他下不了手。”

“就像他恨苏曼卿，却会在背地里收藏她的作品一样。”

“在他的世界里，爱和恨，早就分不清了。”

云不羡久久无言。

她站在那里，像一株被风吹过的白杨，安静、笔直，却透着一种说不出的孤寂。

过了很久，她才转过身，看向沈清风。

“谢谢你告诉我这些。”

沈清风摇摇头。

“这是我欠你的。”

“三年催眠，抹去你的记忆，是我做的。”

“现在，我把它们还给你。”

“从此以后，我们两清了。”

云不羡看了他最后一眼，转身离开了这个房间。

门外，阳光正好。

霍廷霄靠在走廊的墙壁上，看到她出来，立刻站直了身体。

云不羡走到他面前，没有说话，只是将头靠在他的肩膀上。

霍廷霄没有问她想起了什么，也没有问她好不好。

他只是轻轻地将她揽进怀里，下巴抵在她的发顶。

“回家吧。”他说。

云不羡在他怀里轻轻点了点头。

“好，回家。”

回到酒店时，已经是傍晚了，夕阳染红了整片天空。

云不羡洗了个澡，换上干净的家居服，整个人窝在沙发里，长发还湿漉漉地搭在肩上。

霍廷霄拿着吹风机走过来，在她身边坐下，动作熟练地帮她吹头发。

温热的风拂过耳畔，带着他指尖的温度。

云不羡闭上眼睛，整个人放松下来。

吹风机的声音在安静的房间里显得格外清晰，像某种催眠的白噪音。

霍廷霄的手指穿过她的发丝，动作轻柔而耐心。

吹完后，他将吹风机放在一旁，从身后将她揽进怀里。

“还好吗？”他低声问。